Бурлак и Окунь — опытные угонщики машин. Однажды они крадут дорогую иномарку, но в багажнике обнаруживают два миллиона. Хозяева денег быстро находят пару. Окуня убивают, а Бурлак сбегает. Чтобы затеряться, он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего друга, не видевший сына с детства. Бурлак решает выдать себя за Окуня — они ровесники, вместе выросли в детдоме, так что он знает все детали его прошлого.
Посёлок Ям, где обитает Фёдор Окунев, — обычное фермерское хозяйство. Всё изменилось, когда рядом проложили федеральную трассу. Заброшенная земля вдруг стала ценной. Местные дольщики открыли гостиницу и постоялый двор, но потом появились застройщики, предложившие выкупить участки. Все согласились, кроме Окунева. Его поддерживают дочь Аня и неожиданно вернувшийся «сын». Однако на собрании дольщиков всё идёт не по плану — Бурлаку приходится защищать землю от бандитов, чтобы сохранить её для «семьи».
